El precio de la alegría / Por Jaime Alberto Sánchez R.

 

Chemaría salió mudo del juzgado. No fue capaz de despedirse: un taco en la garganta se lo impidió. Los funcionarios se cansaron de explicarle significado de las palabras “embargo” y “secuestro”. Y no era que él, campesino iletrado, no hubiera entendido; fue el juez, el que se demoró en comprender que Chemaría no lo podía admitir.

Lo que más dolió fue el tono en que le dijeron que tenía que irse. “Migrar…, bonita forma de decirle a uno que la vida no vale nada…”, pensó. Salió y montó el caballo que había amarrado frente al parque. El caballo se agitó. Sintió la rabia de su amo, con la cabeza tiró de la rienda, y comenzó a trotar nervioso echando las orejas hacia atrás.

Cuando salió del pueblo, Chemaría notó que el caballo resoplaba sin cesar. Desmontó y siguió a cabresto. Caminó recordando las palabras de su padre: “Por aquí pasó su bisabuelo hace cien años…Venía de Rionegro…ahora le toca a usted cuidarlo que él dejó…”.

¡Valla que lo había cuidado!, la finca había crecido. La protegió de la maleza, de la plaga y de la zarigüeya; aprendió a desviar los arroyos que crecían en mayo y en noviembre, y, a punta de triquiñuelas, logró matar el tigre que se había comido el ternerito de la vaca mariposa.

Pero sus mañas no le alcanzaron para cuidarla las alianzas que los hombres ricos tenían con el gobierno. Ellos fueron los que le quitaron todo.

“Mañana cumple doce años mi niño, el quinto Chemaría”, pensó. “Sueña con ser capitán y conocer el mar…”. Era el mayor. Quería navegar por el río Cauca en el mismo barco que el segundo Chemaría había visto pasar, la tarde en que fue a Tuluá a llevar diez mulas.

Chemaría había cumplido veinte años de casado con Josefina en diciembre. Hoy, quinto día de enero, como si allí, en la oficina de ese juez terminara la vida, quedaba sepultada la última esperanza de salvar la finca.

“Por confiado”, pensaba. “Creí que un juez lo entendería…pero no…”. Cansado de caminar, ensayaba lo que diría a su mujer en la cocina, donde se trataban los temas importantes:“Josefina, tenemos que coger otro camino, en este lo perdimos todo…”. No encontraba una forma diferente de llorar.

En los tiempos en que no se necesitaban las notarías ni los bancos, Chemaría y Josefina ampliaron la hacienda empeñando su palabra en los negocios. Cercaron la finca y sembraron café. Con ayuda de los vecinos, construyeron un establo y cinco marraneras. Todas las deudas se pagaron. La casa lucía de blanco, crecían flores en los pasillos y había calor en las alcobas.

El parcelador que midió el terreno dijo que eran 102 plazas. Había sido enviado por una Sociedad Anónima para que el crédito quedara bien soportado. Con ese dato, el visitador del Banco Agrícola calculó el préstamo en 3000 pesos.

Chemaría se detuvo en un alto y divisó con paciencia el Valle de río Cauca. Por los lados de Sevilla, un aguacero bañaba una parte de la otra cordillera. Por los lados de Tuluá, otro, bañaba la salida norte. Era un día gris, de pisos verdes y amarillos, atravesado por un río marrón, que bajaba lavando arcilla y lodo de sus orillas.

Volvió a montar y continuó el camino. Antes de llegar a la finca, el caballo se detuvo. Su amo estaba llorando. Chemaría no recordaba haber llorado así, ni siquiera de niño. Cuando se calmó, se limpió la cara con el poncho, acomodó su sombrero y entró en la finca.

—¡Llegó papá!, ¡Llegó papá! —dijo Chemaría a sus hermanitos. Abrazó a su padre y le contó en voz baja:

—Mamá está haciendo una torta para mañana. ¡Me va a hacer una fiesta!

El padre sonrió, lo abrazó y alzándolo dijo:

—¡Prepárense niños! De cumpleaños, el domingo los invito a atravesar el río en el planchón. A Chemaría, que cumple años, le toca de capitán. ¡El otro año vamos todos a conocer el mar!

Los niños saltaron de alegría. Hicieron preguntas, escogieron lugar en el planchón con el permiso del nuevo capitán y salieron a jugar a los piratas. Josefina, que había esperado en la cocina, le preguntó a su esposo.

—¿Qué dijo el juez?

—O nos vamos, o viene la policía y nos saca como si fuéramos perros…

—¿Cómo así?

—Así. Al juez no le importó. Le dije que esta tierra es de nosotros, ¡de verdad!, desde los bisabuelos. Él dijo que ya tenía dueños, hasta me mostró unos papeles. Dijo que la finca no es de los que tumban el monte yla construyen, ni de los que la siembran y trabajan, sino de otros, porque construimos en tierra ajena, como ilegales. Yo le dije que nosotros no sabíamos, que en ese tiempo no se necesitaba el permiso de nadie, porque por aquí no había dueños de nada. Pero él no hacía sino sacudir unos papeles viejos. Se estaba enojando. ¡Cien años!, le decía yo, ¡Mi familia!, le decía yo, pero no quiso entender. Y los vecinos,¿También tienen que comprar lo que es de ellos? Me dijo que sí, o les pasaba lo mismo que a nosotros

—No he podido entender qué pasó

—Apareció un papel viejo, dizque una cédula real de 1650, un señor Delgado Cabal, dueño de todo esto por orden de un rey que nunca estuvo por aquí

—¿Y ahora dónde está?

—Pues muerto, ¿no ve que eso hace mucho tiempo?

—Ah…

—Después le hicieron escrituras en Buga a un señor Rivera, y después a otros, y a otros, hasta que la tierra la cogió la Sociedad esa. ¿Se acuerda del visitador que vino el año pasado dizque a medir, o a dibujar la finca, porque esto era de ellos?

—¡Claro!, nos dijeron que con la plata que nos prestaban poníamos a producir la finca y así le podíamos pagar la tierra al banco, que no había problema. ¡Claro!, primero se emborracharon y comieron sancocho a costillas de nosotros. ¿Pero nos prestaron la plata, cierto?

—Sí, pero esa plata era dizque para pagar la tierra, que porque no era de nosotros sino de la Sociedad. Nos prestaron 3000 pesos. Pero nos dieron 1800, algo así, porque descontaron papeles, permisos y trámites… Y como no pudimos pagar, pues nos van a quitar la finca esta semana. Dijo que eso se llama secuestro

—¡Malditos borrachos! Pues consigamos la plata que falta con los vecinos y les pagamos lo que les debemos, ¿no?

—No. Eso hizo don Alfonso y la gente le quemó la casa, porque le pagó a esa Sociedad

—O sea que, si pagamos, los vecinos nos queman la casa, y si no pagamos, ¿la policía nos saca a la fuerza?

—Más o menos, sí

—¡Malditos!

—Mija, ¡por Dios!

—Sí, qué pecao, pero es que no es justo… Y ahora, ¿Qué?

—Nos vamos. Hablé con Antonio, mi primo. Nos espera en Andalucía el domingo con los corotos

—¿Por eso le dijiste a los niños que íbamos de excursión? Claro…

Llegaron a las tres de la tarde a la orilla occidental del Río Cauca. Josefina le dio instrucciones al balsero para que nombrara a Chemaría capitán de la travesía, mientras le ponía un kepi de tela y cartón que había cosido el día anterior.

El niño fue el primero que subió al planchón acompañado de Josefina. Haciendo honor a su nuevo rango, el ferviente capitán saludó a su familia como un militar y comenzó a dar órdenes con los ojos encendidos, con una sonrisa tan luminosa, que Chemaría se tuvo que esconder detrás de un árbol para ocultar sus lágrimas:

—¡Suban el equipaje! ¡Primero los costales y los colchones! ¡después las cajas!

El niño ayudó a cargar. Con la última caja, el padre subió al planchón. En ese momento el niño abrazó a sus padres, como entregándoles la esperanza, y gritó:

—¡Zarpar!

El planchón se desprendió de la orilla y comenzó la travesía por el río. Atrás quedaron las montañas rojas, vestidas de dolor y de pasado, y, en la cima de una pequeña colina, una casa abandonada cerca del Cerro Azul, cercada de batatilla.

 

Jaime Alberto Sánchez Ramírez

Abril 2026